热刺锋线尖刀马蒂斯-特尔最近可憋了一肚子话要说。坐在训练场边的塑料椅上，这位法国前锋皱着眉头比划起来："现在的英超简直像在下象棋，每步棋都算得清清楚楚，但就是少了点即兴发挥的乐趣。"
他说的正是愈演愈烈的定位球风潮。"禁区里那场面，活像早高峰的地铁站。"特尔撇了撇嘴，"二十号人挤作一团，你拉我扯的，裁判哨子都要吹冒烟了。要我说，门将恐怕连皮球在哪儿都找不着。"
比起这种机械式的战术博弈，特尔显然更怀念那些天马行空的表演时刻。"维尼修斯的插花脚，姆巴佩的飙车式突破，这些才是让球迷站起来欢呼的东西。"他耸耸肩，"现在？大家都在研究怎么把角球战术画得更复杂。"
有趣的是，特尔私下里可没少跟教练组较劲。"我直接跟定位球教练摊牌了，"他做了个暂停的手势，"别指望我去盯人。在那种肉搏战里，我的创造力会被碾得粉碎。"
或许这就是现代足球的两难处境。当数据分析渗透到每个定位球战术，那些令人屏息的个人表演，正在变成奢侈品。